我是胡同

　　国家大剧院的西侧路就是原来的石碑胡同，从石碑胡同西侧的房顶下望去，恰好形成两个屋顶的对比。两种文化的反差如此强烈，也难怪这个宠然大物会引起社会上多种观点之争：
 　　这两种文化中，一种是古朴的胡同文化。在老北京的中心城区，胡同代表着这座古城的建筑、文化、社会、民生的原生态，历史上如此，现代亦应如此。

　　另一种是时髦的现代文化，建筑风格与胡同文化可谓格格不入。公认的一种观点是，这种建筑无可非议，但犯了一个致命的错误，那就是——选择了错误的出生地。至少应当把它踢出五环以外！

　　我们再从西侧的东绒线胡同看大剧院：

　　　同样是屋顶与屋顶的对比，四合院的老式屋顶衬上了光溜溜的蛋顶，颇为怪异。

　　　我并不是绝对反对文化的反差，有时反差本身就是一种文化。但在这个问题上，这种反差是不能接受的。

　　　这是大剧院西侧的另一条胡同，叫做川店胡同。在大剧院已经开始试演时，这条胡同还在继续拆除之中，老房子的最后构件——屋顶和一堵墙，马上就要消亡： 　　

 　　　被拆的这座院应当是川店胡同的４号院，我在两年前曾记录下它的精美局部，这是很难得的砖雕艺术品：

　　　还记得这条胡同狭窄，但墙上挂有一处篮球架：

　　　巷子虽小，但反映的是一片生活的大天地。

　　　胡同的南端还有一截沧桑老墙，护墙石很有味道：

　　　现在，当我们看到大剧院的美景时，不要忘记——

         那些胡同以及胡同里的院落们，正在被我们抛弃；

         一个具有自己鲜明性格的老北京城，正在被我们抛弃。

反光镜扭曲着街巷里的建筑。而堵在街巷尽头的那块庞然怪物，也打着大剧院的文化旗号扭曲着真正有底蕴的胡同文化。（２００７摄于东绒线胡同）

胡同一角的公话亭，可爱的小狗狗临时充当主人，守在窗口候着生意。（２００６摄于定居胡同）

一个福字，透着门簪的精致，也透出胡同的温馨。（2007摄于南火扇胡同）

天然的黑白影调，平添了胡同的历史感和时光感。(2007摄于大菊胡同）

那缕金色的斜阳，成就了门钹金色的梦想。(2006摄于王皮胡同)

只不过是些无以言语的石头，但胡同，为它们赋予了价值。无论石墩、石阶还是上马石，都已成为珍贵的历史承载。而满树的槐花们无声而落，是试图给它们涂抹些幽幽清香吧。(2007夏摄于东四八条)

在故宫，拿着相机不断变化着构图，发现故宫就是一个不断变幻的几何体，梁、柱、檐、殿等都是构成这个几何体的元素：

　　玉河地区的拆迁我一直牵挂（好像今年牵挂的拆迁区特多），前天终于抽出空来去看了看。按时间顺序整理如下：

　　去的时候是大正午，路面烤得烫人。从东不压桥胡同那边进得玉河片，比平安大街的路面还热，因为胡同两侧都立着铁制的挡板。据说立挡板是为了环境保护，但事实上，至少还会有另外一个用途，那就是防止有人进入拍照。那挡板立得还真好，只有一点点缝，保证镜头探不进去。

　　先去了东吉祥胡同，记得向北有个拐角，尽端有一个大院。可是没有再找到，恐怕已经变成了垃圾，倒是一侧的２１号院还在，那老旧的对联还有，“辞旧”两字现在看来别有些深意了：

　　　　门楼下的彩绘也相当好，上次来时竟没发现，幸好我还有机会记录下这个作品：　　

　　　东吉祥胡同西口的原始模样也健在，“恢复玉河风貌”的口号涂得满墙都是： 

　　　　专门给东吉祥胡同的路牌留了一张，如果以后没有时间再来，也许我就再也不能见到它了。墙上的那棵小草像一只鸟作飞翔状，当时想到，这只路牌要飞到天堂了？呵呵，想像力过于“丰富”，还是不这样想吧，怪凄惨的：

　　　挡板真是摆得认真，找不到下相机的地方，而且好像这里的挡板比其他工地的要高，让你举相机盲拍都不成。急呀。

　　　拐过弯进了帘子库胡同，没想到这里也在拆。忍不住从挡板缝里看了看，里面是狼籍一片，还有几个门楼的骨架孤单守在工地上。外墙早已残破不堪，墙上的标语是“再现古都风貌”。从摄影角度来说，这是一个极不错的选择。但镜头伸不进去啊，只好前行。

　　　算老天有眼，在帘子库胡同的４号，竟然没了挡板！里面的拆迁场面一览无遗：

　　　　赶紧进去，绕过一堆堆碎石烂砖，找到了刚才从板缝里看到的角度：

　　　　然后从墙洞里钻进去，狂拍：

　　　拍着拍着才意识到，之所以这里没有挡板，是因为有一家钉子户还没搬走，在瓦砾中仍然坚守着自己那间小屋，拆迁队总不至于将人家的家门给堵上，也只好留个出路了。

　　　这里一大片拆迁工地其实是好几个胡同连一起的，虽然路口在帘子库胡同，其实涉及了东板桥胡同、东板桥西巷、东吉祥胡同等。里面有一个典型的四合院，正房、厢房格局都在，院子正中央是一棵生机勃勃的石榴树，树上结满了石榴。只是到了秋天收获的季节，恐怕只有拆迁工人来吃了，也或许，它根本等不到今年的收获季：

       这个院子的其他角度，多看几眼吧：

       从这个院子再往里走，拍到这样一个墙洞，边上还有娃娃像：

　　　透过相机的镜头，我看到一个身着迷彩服的人从墙洞对面走了过来。我知道，最担心的事情要发生了，拆迁队来人，要赶我出门了。

　　　果然，这个小伙子强行要求我赶快出去，否则，一，他领导要来，他会被扣工资，二，我会被带走，照片会被删掉。我边往外退边给他聊。

　　　我说，拍拍照片怕什么呢。

　　　他说，万一被报道出去怎么办？

　　　我本来就是做媒体的，于是装糊涂，就说，有记者来了才好嘛，报道报道拆迁的功绩多好呀，有些单位拿钱都不一定能上报呢。

　　　他说，、、、、、

　　　停了停说，我们可不管这些理论，反正你们拍照被领导发现，我一天就被扣５０块钱，我还得吃饭呢！

　　　与他边聊边走，这时我看到了那个“钉子户”。当我正准备与他聊两句时，突然，在他屋前，我发现了一块砖，上面竟然刻着“ＳＯＳ”！

　　　我的心一下子被狠劲撞了一下！

　　　“ＳＯＳ”！“ＳＯＳ”！！“ＳＯＳ”！！！

　　　怎么可能在这样的地方，出现这样的一块砖？而且几个字母雕刻得十分清晰！

　　　“赶快走啦！再不走，就把你的相机没收了！”

　　　拆迁队的人一喊，让我清醒了。我意识到，必须抓紧拍下来，卡嚓嚓两下，一横一竖两幅照片，都没想构图就下意识按了快门：

　　　　图中前方的那个人就是拆迁队的。

　　　　看他一幅十分生气的样子，我只好赶紧离开了。不过满脑子全是问题：砖上怎么会有字母？这字母怎么这么凑巧？怎么会放在这里？

　　　　没有答案，我也只好继续前行。从帘子库胡同我拐进了东板桥西巷，整个巷子也已拆得差不多了：

　　　好在胡同里还能找到一个２９号院：

　　　这院子还真是不错，看门墩，够精致：

　　　　从东板桥西巷出来，又沿周边胡同转了转，基本都是挡板世界，板缝里则是大拆世界。最后转到织染局胡同，也找到了一个进入拆迁区的入口：

　　　不过刚拍了一张，没电了，正准备换电池，画面中的老头就过来了，他很可怜地“请”我赶快出去，不要再拍了，否则他会被工头处罚的。念在他态度不错，我也很客气地向他说“对不起，麻烦您了。”

　　　整个织染局胡同的北侧，都已被夷为平地。这和我当初的想像一致，当初刚传出要拆迁时，居民就对我说，整个北侧以后都将不复存在了。

　　　于是想到去年这个时候的记录，关于玉河片的拆迁，共发了五个帖子，一起回忆一下当时的场景吧：

　　　玉河片区最后影像特别记录１：http://bjht.blog.sohu.com/8549144.html

　　　玉河片区最后影像特别记录２：http://bjht.blog.sohu.com/8549568.html

　　　玉河片区最后影像特别记录３：http://bjht.blog.sohu.com/8547627.html

　　　玉河片区最后影像特别记录４：http://bjht.blog.sohu.com/8548000.html

　　　玉河片区最后影像特别记录５：http://bjht.blog.sohu.com/8548503.html

　　（后记：经与一朋友探讨砖上的ＳＯＳ，发现那其实是ＳＣＳ，终于排除了外星人作案的可能。不过，为何是这三个字母尚不得知，可能是烧制砖窑的一种缩写？）

        那天到东四八条，路过107号院，下意识地往里一瞅，这下可不得了了，一个少见的景观吸引了我：整个院子就是一座大花园，喇叭花、月季花、夹竹桃，还有一堆见不上名字的花，虽不名贵，但繁花似锦，色彩缤纷。

        院中还有一棵大枣树，树上挂满了小枣，院里的大妈说，今天逢大年，枣结得出奇得多。不用说，我就拿出相机咔嚓了好大阵子。

        这个院子恰好反映了我对胡同的认识，虽然普通，但确是一种真实、温馨、充满生机的生活。

        请大家与我一起分享这个小院的各个角落吧：

1、从门楼往里看院子：

2、也是从外向里看的角度，一只小猫闯入镜头：

3、来张竖的：

4、从里向外看：

5、花草和一个宅门：

6、窗户下的小地方也被打扮得漂漂亮亮：

7、那只小猫后来跑到屋顶上觉觉了：

         8月8日，北京奥运会，进入倒计时一年；

         8月8日，东单至雍和宫的五号线拆迁，进入倒计时一天。

         这一天，这里沿街张贴的是“离搬迁期限还有1天”的标语。那个阿拉伯数字“1”，特大字号，红色，扎眼：

         在这个双吉之日，处于搬迁区的院子里，大家商量的问题是，搬还是不搬？

         我不确定每个院落的心思，但还是想着在这一天到这里走走。毕竟有位网友给我留言，“8月8日是搬迁的最后期限，之前你一定要来看看”。

         在东四十三条，我在墙上看到了这样一封“催搬书”：

         我发这张图的时间，刚刚过了8日的24时。深夜，搬迁区的院子里，有多少人无眠？有多少人选择了离开？又有多少人会选择坚守？

         白天与拆迁户聊天，我奇怪他们为何在最后一天时，还能无忧无虑地玩牌？他们给我的答案是：管墙上那套干嘛？!

         实话说，我不知该如何解读这种心态。淡泊还是愤怒？执着还是无奈？

         这是东四十四条95号，在拆迁名单中：

         这是砖儿胡同3号，在拆迁名单中：

         这是北新桥二条57号， 在拆迁名单中：

         这是官书院胡同东端，在拆迁名单中：

         这是雍和宫大街62号，在拆迁名单中：

         这是东四北大街364号，在拆迁名单中：

         恰巧我前天路过也拍了一张，当时还是“距搬迁2天”：

         这也是东四北大街，没有门牌号，拆迁通知就堵在家门口：

         这是东四北大街42号，门前的石狮无以改变宅子的命运：

         这是东四八条西端70号，也在拆迁名单中：

         70号内有堵老墙，长满了青苔，讲述着沧桑：

         (像这样的老墙，也确实不易居住，但我们完全可以通过改善的方式解决这个现实问题。)

         可怜的东四八条，东端的拆迁问题还没有结论，西端又要被拆了。

         这只是胡同被蚕食的现状缩影，今天头被砍了，明天还有人想着你的尾巴。

         8月8日，注定是一个有关倒计时的日子。

         一堆可以想见的元素是：公告，期限，断壁。

         另一堆可以想见的元素是：伤口，血，盐。

         还有一堆元素是：蚕，桑叶，千疮百孔。

还有一个门楼的光影。

岁月的印记：

胡同影像（47、48）

门楼下的光影，总会眷顾那些精致的门墩。那一道道光束，好似门楼里的天使，爱抚着每一个动人的细节：

         这个老孟，说的就是孟繁佳。

         看他的博客头像，像个文化人，头发长长的，叼着一颗烟斗，还是孟子第74代玄孙。写的东西既谈风花雪月，又涉宗教民俗，还写以胡同为背景的大部头小说。

         毫不犹豫就链了他。

         看他的文章，有感染力，味道十足。这个开酒吧的老板能随手把一杯紫酒写成一篇唯美的千字文，文本细腻得要死。

         他其实是一个身高在一米八九之间的壮汉！既是孟子后代，那他老家就在山东邹县，算俺老乡一个。

         在他的酒吧聊天，说起我的胡同摄影，他分析得头头是道。他对于图片的观察让我吃惊，哪怕是一个小小的细节都被他捕捉到，而且能够给你讲上一堆关于细节的观点。

         其间，服务员给我们上来两杯咖啡，结果被老孟批了一通，原因是咖啡的花纹造型不美。

         好一个五大三粗的细心人。

         昨天，我把在佳能展厅展出的影展图片取回。因为老孟的欣赏，我们约定把影展搬到他酒吧里，既可形成酒吧的主题，也可做些图片推广。

         30个大相框一到，老孟就指挥店里的伙计们忙活起来。可几个小伙计的活老让他不满意，他嫌他们活太糙，急了就拿起锤子、钉子教他们怎么定钉眼，怎么用力，怎么找平直线，“注意让钉子的角度略微向上斜一点”，手把手教完了还得再叮嘱一下细节。

         酒吧不大，但也可分为几个视觉区，老孟对展出的照片仔细分类，动的、静的、有人的、无人的、灰调的、彩色的、横的、竖的，经过细心考虑，折腾了两个小时，算是基本布置完毕。

         佳能影展上有块放前言的展板，本来我想没了用场，结果被老孟瞅见了。他从腰间拿出一个“既能修指甲，又能修坦克”的组合刀具，只片刻功夫，便将展板进行了重新加工。改造后的展板像新的一样，边边角角的细节处理丝毫不亚于装裱店里的手艺。

         “到两元店里给我买个鸡毛掸子去，以后隔几天就要扫扫相框上的灰。”布展结束时，他还不忘安排伙计做好清洁。

         嗨，说他是个五大三粗的细心人吧，还一点不假。