我是胡同

标语有时是用来灌输思想的，有时是用来说谎的。怕谎言没人信，就多刷一些，刷大一些，刷到大街小巷里去。这就是玉河拆迁区的谎言——拆掉古街旧巷，迁走平民百姓，然后变成富人的大宅院，所谓“重现古都风貌”。（2007冬于织染局胡同）

古朴的宅院和老旧的巷子，织成一条条狭小的空间，却是人们心中宽广的生活天堂。（2007夏摄于大经厂西巷）

似乎该发点照片了，事务太忙以致沉默了太久。争取继续吧。

彩叶与宅门呼应，古朴典雅，而不乏活泼生动。这样的秋天色彩正是我对胡同的向往。（2007秋摄于育群胡同）

胡同并不总是灰色。秋天就是色彩的世界，一片石墩，一扇木门，一级石阶，一簇黄叶，就是一个生动的胡同角落了。（2007秋摄于新太仓一巷）

冬日的枯枝最有骨感，遇到阳光，就把自己融进宅门的红韵。（2007冬摄于东四十三条） 

　　鼓楼静静地看着一场有关胡同的改造运动。

　　二环以内的大多胡同都在热火朝天地拆改。按说这样的整治总比将胡同消灭要好得多，也有利于居民生活条件的改善。但改了之后的胡同，怎么看怎么不顺眼，很多东西刷新了，但不伦不类，为什么好事不能办得好一点？

　　不知再过一阵子，这钟鼓楼与什刹海边的胡同，会变成什么模样？

　　担心中……

　　继续我的大吉拆迁之行。

　　从粉房琉璃街出来后，进了米市胡同，在胡同中段西侧，一片废墟中，我看到了这样一块木牌：

　　　　是坚守？还是一种墓碑？

　　　　我说不清这块木牌的意义，只是呆呆地看着，想着。89号宅院，这里曾经住着一位怎么的主人？

　　　　昔日繁华的米市胡同，如今像周边的其他胡同一样，要么变成了残垣断壁，要么身背“拆”字等待一个由别人主宰的命运。

　　也许有一天，故居不仅留了下来，而且还会翻建一新，然后，政府就可以标榜“不仅改善了民生，而且保护了文物”。

　　最后的结论一定是这样的，我想。

　　从米市胡同一侧拐进包头章胡同，拆迁进展大致相似，有些院还在，但都已危在旦夕：　　　

　　　　附近的中兵马街也是如此： 

　　　　后兵马街也难逃厄运，原本记着这里有一座精致的小门楼，一侧墙壁上还写有毛主席语录，但这次怎么也找不到了，也许这片空地就是它留下的最后身影吧：

　　　　再向东走，潘家胡同拆得相对少些，但能感觉出临战前令人窒息的气氛：

 　　　从潘家胡同又回到了保安寺街和北大吉巷。本来已经拍了很多，画面多有重复。但想到也许这是与他们的最后会面，我还是坚持继续拍了下来：

　　　　“啊？！……”我只能做无语状。

　　　　“反正也没人看着，都多少年了没人管，扛家去自己贡着，省得拆迁队的人给当垃圾扔了。”

　　　　她说的也不是没道理，我还真的抱了抱那石头，呵呵，根本抱不动。

　　　　当然，我是不会偷偷扛回家去，但它的命运如何呢？也确实令人担忧。

　　　　离开北大吉巷时，最后一下快门记录下这张还有生活气息的场景：

　　　　然后想起，曾经拍过的两个小娃娃就是在这个门楼里被我摄入镜头的：

　　　　　这时，我关掉相机，默默看着这熟悉而又陌生的小巷。我在心中向它挥手道别：

　　　　　再见，

　　　　　生活的大吉；

　　　　　再见，

　　　　　多彩的大吉；

　　　　　再见，

　　　　　无力抗争厄运的大吉……

     （上接《胡同之殇·大吉片1》）    

     那天我是从粉房琉璃街进入大吉片的，以往熟悉的街巷让人惨不忍睹：

　　　　偶尔还能见到卖花的小贩，像往常一样骑着三轮车吆喝，但生意肯定不如从前了：
　　　　理发的小摊也在正常营业，维系着胡同里最后的生活场景：
　　　一只流浪猫在“拆”字底下，紧张地四处张望。没了赖以生存的胡同，它将何去何从？

　　　另一只流浪猫就在它头顶的房檐上，还好，它仍在舒适地洗脸：

 　　　　有些房子已经开拆，露出可怕的天顶。让我们记住，这里是曾经的中华人民共和国北京市宣武区大吉片粉房琉璃街西侧75号院：

 　　　这片宅子的门楼内，还贴着拆迁办的限期搬迁通知，门楼内已是一片破败：

 　　　宅院的外墙边，旧藤椅平静地呆着，但身边多了一个大大的"拆"字：

　　　　只是，藤椅上的主人现在何在呢？

　　　（待续……）

　　在北京南城，著名的宣南会馆文化区，有一个民间称作“大吉片”的地方。这片旧城区，由南大吉巷、北大吉巷、南横街、米市胡同、潘家胡同、贾家胡同、保安寺街、粉房琉璃街、迎新街、方盛园胡同、果子巷等大批胡同组成。

　　公元2007年，“危改拆迁”降临大吉片。满墙的“拆”字，成了大吉片惟一的风景:

　　　这里的“拆”字与其他拆迁区有所不同，最大的特点就是写得特别密集，只要有建筑，就一定能看到拆字。有时，一面墙上会写上一大串拆，难道有人借此习练书法不成？

        看保安寺街的这堵墙，一小段墙面上就有6个大拆字！

　　　　在米市胡同，不仅路边是“拆”，门楼里面也是“拆”的世界：

 　　　据北大吉巷一位老人说，前段时间更牛，满地上都是“拆”字，只是时间一长看不到了了。老人讲，拆迁办的人当时说，“咱不怕浪费，有的是漆”！

         这是北大吉巷的现有状态：

         多少还是有些幸庆的，毕竟在大吉消亡之前，我还可以捕捉这些最后的胡同生活。

         在这样写满拆字的胡同里拍摄，有时，我会下意识地发愣。那样的时刻，没有拍照的欲念，只有一种困惑绕在心头，一座城市的性格，难道就这样被抛弃？难道真的就这样被抛弃？

         还是在北大吉巷，一个中年男子拿着几个空酒瓶冲我走了过来，有点发醉的样子。我本能地避开了他（担心不让我拍砸我相机）。他却非跟着我走，最后说：“我问你一个问题好吗，就这样把人文北京的精神都拆光了，咱到开奥运会的时候怎么跟萨马兰奇交待啊？！”

         我一时有些发蒙，他怎么提出这样一个深刻的话题。

　　　“当初我们申办奥运，是不是承诺过人文奥运啊，老北京胡同难道不是人文奥运的内容吗？我们，对不住萨马兰奇他老人家啊！”

　　　他的质问，让我无言以对。好像是我做错了事。

　　　这位醉汉的愤恨，让我更觉留恋这里曾经多次拍过的门楼、小巷。只是那些精致的门楼们，现在都无奈地披上了“拆”字的外衣：

　　　　这位大妈，这拆字里面的世界，您能看清吗：

　　　　还有这位蹒跚的大爷，您能读懂这大拆世界吗：

　　　（待续……） 

　　　（本组图片特意发成黑白，以示纪念）

冷冷的秋夜，路灯孤守。缤纷的落叶不时滑落，偶有瑟瑟声为伴。（2007摄于大经厂胡同）

　　胡同里的门楼，每一个细节都有文化的底蕴。门联，是门楼文化的重要组成部分，门联上的斑驳字刻，凸显着中国书法的浓韵。

　　请大家欣赏这些来自平民百姓家的书法作品：

     昨天发了一组巨蛋和四合院“屋顶与屋顶”的反差，今天又想到下面这张对比强烈的照片，从原来的帖子中翻出来再发一下：

　　此图摄于玉河拆迁区的帘子库胡同。

　　现在，经过一年多的拆迁，无数四合院和老房子已经从此地块消失。而我们看到的政府口号却是“再现古都风貌”！我实在搞不清楚，对于有关部门来说，这样混乱、滑稽的逻辑怎么好意思公之于众？！

　　那么，事实到底是怎样的呢？

　　随便搜索一下新闻报道，就可知一二（http://house.focus.cn/vnet/news/2007-08-30/359448.html。其中，最基本的几点是：一，这块肥得流油的中心城区，在赶走老百姓之后，将交给开发商去挣大钱，有助于实现区政府的经济增长目标；二，这可能是全市仅有的一块以四合院为主的开发项目，价格将高得惊人，到底要高到什么程度，我可不敢估。但结局想必大家都可以想得到——这里将由传统的平民生活区变成千万富翁的自留地。

　　呜呼哀哉，我们要再现的“古都风貌”就是这样的吗？

　　国家大剧院的西侧路就是原来的石碑胡同，从石碑胡同西侧的房顶下望去，恰好形成两个屋顶的对比。两种文化的反差如此强烈，也难怪这个宠然大物会引起社会上多种观点之争：
 　　这两种文化中，一种是古朴的胡同文化。在老北京的中心城区，胡同代表着这座古城的建筑、文化、社会、民生的原生态，历史上如此，现代亦应如此。

　　另一种是时髦的现代文化，建筑风格与胡同文化可谓格格不入。公认的一种观点是，这种建筑无可非议，但犯了一个致命的错误，那就是——选择了错误的出生地。至少应当把它踢出五环以外！

　　我们再从西侧的东绒线胡同看大剧院：

　　　同样是屋顶与屋顶的对比，四合院的老式屋顶衬上了光溜溜的蛋顶，颇为怪异。

　　　我并不是绝对反对文化的反差，有时反差本身就是一种文化。但在这个问题上，这种反差是不能接受的。

　　　这是大剧院西侧的另一条胡同，叫做川店胡同。在大剧院已经开始试演时，这条胡同还在继续拆除之中，老房子的最后构件——屋顶和一堵墙，马上就要消亡： 　　

 　　　被拆的这座院应当是川店胡同的４号院，我在两年前曾记录下它的精美局部，这是很难得的砖雕艺术品：

　　　还记得这条胡同狭窄，但墙上挂有一处篮球架：

　　　巷子虽小，但反映的是一片生活的大天地。

　　　胡同的南端还有一截沧桑老墙，护墙石很有味道：

　　　现在，当我们看到大剧院的美景时，不要忘记——

         那些胡同以及胡同里的院落们，正在被我们抛弃；

         一个具有自己鲜明性格的老北京城，正在被我们抛弃。

反光镜扭曲着街巷里的建筑。而堵在街巷尽头的那块庞然怪物，也打着大剧院的文化旗号扭曲着真正有底蕴的胡同文化。（２００７摄于东绒线胡同）